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„Glaubt nicht an die erfahrenen alten Leute. Es gibt keine
Erfahrung.“
Ein Gespräch mit Peter Bichsel

pfisters protokoll: Hast du gewusst, dass man auf e-bay ein „seltenes und rares Bild“ mit
Signatur von dir ersteigern konnte, das dann 12 Euro bzw. 18 Franken erzielte?
Peter Bichsel: Ich wusste nichts davon. Aber ich glaube, ich kenne den Käufer. Es ist ein
Chemiker, ein Industriemanager irgendwo in Deutschland, der alles sammelt von mir. Er reist
in ganz Deutschland herum zu meinen Lesungen, und er kommt jedes Mal mit zwei Taschen
voll Büchern zum Signieren. Der will nichts als den Namen – er entschuldigt sich mehrmals
und verschwindet wieder. Er ist im Übrigen ein völlig normaler Mensch – kein Spinner.
pp: An deinem 60. Geburtstag hast du zu mir gesagt „Wenn ich jetzt sterben müsste, hätte ich
nicht das Gefühl, zuwenig lange gelebt zu haben.“ Das hat mich damals etwas neidisch
gemacht, weil ich selber zum Tod immer, wenn überhaupt, ein ziemlich infantiles Verhältnis
hatte. Als Kind sagte ich sinngemäss zu meiner Mutter: „Warum wird man überhaupt
geboren, wenn man dann sowieso sterben muss? Das ist doch ein Betrug!“ Wie denkst du
heute über deinen damaligen Satz?
Bichsel: Das hat sich eher verstärkt. Die tolle Zeit im Leben ist jene Zeit, wo man Welt in
sich aufnimmt und die Antennen draussen hat. Ich glaube nicht, dass ich viel mehr weiss
inzwischen, als der Dreissigjährige gewusst hat. Doch, das stimmt immer noch. Wenn man
nach vorn blickt, wenn man in die Zukunft blickt... Ein Asiat würde sagen, nach hinten, denn
die Zukunft liegt für einen Asiaten hinter uns, er kann sie nicht sehen, die Vergangenheit liegt
vor ihm, die kann er sehen. Eine Vorstellung, die uns völlig fremd ist. Weil unsere
Vorstellung eine gehende ist und seine Vorstellung eine stehende. Vorausblickend, in die
Zukunft blickend, ist es ein kurzes Leben. Zurückblickend ist es doch ein sehr langes. Wenn
ich mich erinnere an den Dreijährigen, an den Vierjährigen... Ich habe das grosse Glück
gehabt, dass ich mit sechs mit meinen Eltern von Luzern nach Olten gezogen bin. Es war
nicht ein Glück, von Luzern nach Olten zu ziehen, keineswegs; das war für mich ein Unglück
damals. Aber das Glück ist, dass ich genau weiss, was passiert ist, bevor ich sechs war, und
was passiert ist, nachdem ich sechs war – durch diese zwei Standorte. Und was passiert ist in
Luzern, bevor ich sechs war, das ist so weit, weit zurück, insofern ist es ein langes Leben. Der
Angelpunkt ist, ich hab’ dem General Guisan mal die Hand gegeben – und zwar spontan.  Er
ist irgendwo mit seinem grünen Auto stehengeblieben, es gab einen Riesenauflauf, und wir
waren zuvorderst. Das muss 1939 oder 1940 gewesen sein, und das ist lange, lange her. Und
die Begeisterung – die Begeisterung für moderne Architektur, die Begeisterung für moderne
Literatur – ich habe die Dadaisten entdeckt, ich habe Hugo Ball entdeckt – vor allen. Wie
intensiv man da lesen konnte, wie intensiv man sich freuen konnte, wie intensiv man sich
engagieren konnte... – das ist alles lange her.
pp: „Die schöne Magelone“ ist mir eine der liebsten von deinen Erzählungen. Darin steht
der Satz: „So verlogen wie der Wirt ist die Stadt.“, und gemeint ist Solothurn. In Deutschland
hättest Du vom Bürgermeister garantiert einen beleidigten Brief bekommen – wie Robert



Gernhardt nach seinem Gedicht „Als er durch Metzingen fuhr“. Hast du vom
Stadtpräsidenten keinen erhalten?
Bichsel: Es ist ganz eigenartig. In dieser Geschichte wird auch ganz deutlich ein
wohlangesehener Mann, ein Solothurner, beschimpft. Auf die Geschichte hat nie jemand
reagiert. Kein Solothurner, kein Solothurner Patriot, die hat man einfach ausgeblendet. Man
mochte mich weiterhin, aber die Geschichte hat man ausgeblendet. Ich habe nie etwas dazu
gehört. Da gab es einen Drucker in Solothurn, bei Gigandet, das war der Herr Reinhardt, der
hat damals den „Gino“ gedruckt. Aus Dankbarkeit habe ich dann zwanzig Jahre später diese
Geschichte geschrieben und wollte sie ihm schenken – und er  hat sich unheimlich gefürchtet,
sie zu drucken. Ist ja wohl auch gut, das er’s nicht getan hat – ich glaube, das hätten sie dann
weniger ertragen. Es ist ja nicht eigentlich eine Beschimpfung von Solothurn, es ist die
Beschreibung einer Kleinstadt. Ich meine die Verlogenheit – Kleinstädte haben diese
Verlogenheit. Ich erinnere mich, ich bin nicht mehr sicher, ich glaube, es war Wanne-Eickel
in Deutschland. Als ich dort ankam zu einer Lesung, da stand am Bahnhof der Ortsname – ja,
ich glaube, es war Wanne-Eickel – und dahinter: die Röntgen-Stadt. Das Erste, was ich dann
gefragt habe, war: Hat Röntgen hier gelebt? Da hat der Mann, der mich abholte, gesagt, ja,
wir haben auch ein Museum, wir können das morgen anschauen. Ich sagte: Nein, nein, das
Museum interessiert mich nicht, aber ich war so überrascht. Da sagte er, ja, er ist hier
geboren, und als er vier, fünf Tage alt war, sind die Eltern weggezogen. Und jetzt ist es die
Röntgen-Stadt. Eine Kleinstadt erkennt man daran, dass wenn man da ankommt, der, der
einen abholt, fragt: Wussten Sie, dass Schiller mal hier gelebt hat? Oder: Wussten Sie, dass
Goethe mal hier durchgereist ist – oder dass Napoleon vor der „Krone“ ein Glas Wasser
getrunken hat? Es ist mir noch nie passiert, dass mich ein Freund in New York abgeholt und
gefragt hat: Wusstest du eigentlich, dass Edgar Allan Poe hier gelebt hat? Ich sage immer
wieder: Neben all dem Guten, was Napoleon angerichtet hat – das Beste, was er angerichtet
hat, war, dass er sehr, sehr viel Wasser trank offensichtlich, fassweise Wasser trank, denn es
gibt mindestens 700 Kleinstädte in Europa, wo er ein Glas Wasser getrunken hat – und damit
der jeweiligen Kleinstadt auf ewige Zeiten eine Identität gab. „Schönste Barockstadt der
Schweiz“ – Solothurn – das ist auch so ein Etikett der Identität. Die Ausnahme, die all-
einzige, die wirkliche Barockstadt, was sie ja, wie alle wissen, nun wirklich nicht ist.
pp: Aber die Auswärtigen glauben es alle.
Bichsel: Natürlich – und die St. Ursenkirche sieht sehr schön aus von aussen, ist ein
Wunderbeispiel von Hochklassizismus, die wird jetzt als Spätbarock verkauft. Da muss man
mal reingehen in diese kahle Kirche – da ist nichts Barockes daran, und Spätbarockes schon
gar nicht.
pp: Mich erstaunt überhaupt, wie selten du insgesamt angegriffen worden bist. Dein
Gespräch mit Werner Morlang im Anhang des Buches „100 beste Bücher“ von John Cowper
Powys trägt den Titel: „Mir kann nichts passieren“. Als ich den Satz las, dachte unwillkürlich
und ohne Überlegung: Ja, das ist einer, dem nichts passieren kann. Wie Goethe, dem konnte
auch nichts passieren. Magst du dazu etwas sagen?
Bichsel: In meinen Anfängen,  zum Beispiel bei "Des Schweizers Schweiz", da wurde ich
schon angegriffen, da wurde ich offen auf der Strasse beschimpft, als dieses Buch herauskam.
Dazu kamen zeinenweise Drohbriefe und Saubriefe, bis zur Morddrohung, das alles gab es
schon. Ich hatte eine schwere Zeit in Solothurn, nachdem mein erstes Buch erschienen war –
der will ein Schriftsteller sein, das ist doch nichts, undsoweiter. Sie hatten sich da bereits für
Andere entschieden, die ihre Schriftsteller sind. Da bin ich schon ein bisschen Spiessruten
gelaufen, aber nehmen wir „Des Schweizers Schweiz“: Schon ein Jahr später hat man das den
Jungbürgern verteilt, erstmal mit dem Satz „Seht, so etwas darf man in der freien Schweiz
sagen“, später dann schon etwas freundlicher gegenüber dem Inhalt – man bekommt dann
seine Rolle zugeteilt, und dann hat man diese Hofnarrenrolle, und die Leute sind daran
gewöhnt. Mich stört das gar nicht, man kann aus dieser Position viel mehr sagen, als wenn



man dauernd angefeindet würde. Es gibt so dieses eigenartige schweizerische Verhalten der
Diskretion – ja keinen Lärm machen, ja keinen Skandal machen, schön drüber weggehen,
nicht hinhören undsoweiter. Das hat durchaus seine Vorteile. Man kann auch sonst mit diesem
Verhalten der Diskretion in diesem Land relativ unbehelligt leben. Die Leute in der
Eisenbahn, die mich kennen, belästigen mich nicht – weder positiv noch negativ.
pp: Da sind wir alle kontaminiert damit.
Bichsel: Natürlich.
pp: Bei dir liest man eigentlich selten etwas über Philosophen, Philosophie etc. Dabei bist
doch eigentlich im weitesten Sinn ein philosophischer Erzähler. Oder liege ich da völlig
daneben?
Bichsel: Ach, das weiss ich nicht. Von meiner Arbeit her, selbst bei meinen Kolumnen – ich
empfinde meine Arbeit nach wie vor als eine sehr abstrakte. Ich bin an Sprache interessiert,
mich interessiert, was man mit Sprache machen kann, wie man das machen kann. Ich war bis
25 ein konkreter Lyriker, habe keine Prosa geschrieben, zuerst waren es Gedichte, Lyrik,
später konkrete Lyrik, und ich glaube, ich bin im Geheimen ein Lyriker geblieben. Mich freut
es, dass das nicht auf den ersten Blick erkennbar ist, dass sich die Leute an einem Inhalt und
an sogenannten Aussagen erfreuen können, aber die Sprache an und für sich, das Erzählen an
und für sich interessiert mich, nicht das Erzählen über ... – mein Thema ist das Schreiben.
pp: Du warst Primarlehrer. Das ist für mich einer der ganz schweren Berufe – vor allem
heute. Für mich wäre das der bare Schrecken – überhaupt Lehrer, wo auch immer. Du hast
damals das Buch „Schulmeistereien“ gemacht . Kannst du den heutigen Lehrerinnen  und
Lehrern etwas mit auf den Weg geben?
Bichsel: Ich kenne mich nicht mehr aus. „Ich möchte nicht Lehrer sein, besonders heute
nicht“ – das haben wir schon oft gehört. „In diesen heutigen Zeiten, mit diesen verwöhnten
Jugendlichen“ und weiss ich was. Ich war es sehr gerne, ich habe es sehr gern gemacht, aber
es war eine andere Zeit. Pädagogen gab es noch nicht. Es gab sie wohl schon, aber sie sind
nicht auffällig geworden. Man hat sie nirgends gesehen. Das Einzige, was wir an Formularen
ausfüllen mussten damals, war jährlich eine Liste mit allen Schülern, Jahrgang, Heimatort,
und man machte einen Jahresbericht von etwa anderthalb Seiten. Das war alles. Heute ist die
Schule, und diese Schule habe ich nicht mehr erlebt, total durchbürokratisiert. Wenn ich heute
sage, ich möchte heute nicht mehr Lehrer sein, dann wegen dieser Bürokratisierung. Damals
gab es eine Schulstube, da war man souverän drin, und solange ein guter Teil der Schüler die
Prüfungen bestand hinterher, war alles in Ordnung. Im Kanton Solothurn war der Lehrplan für
sämtliche neun Schulklassen etwa 18 bis 19 Seiten dick, ein ganz kleines Büchlein. Man war
da sehr frei, und das habe ich geschätzt, das habe ich auch ausgenutzt. Und dann kam der
Inspektor, das war ein Bezirksschullehrer aus der Umgebung. Mit diesen Inspektoren habe ich
mich grundsätzlich zerstritten, ich habe ihnen Hausverbot gegeben, das gab dann eine riesige
Sache. Aber die Sache war nicht so riesig, weil Lehrermangel herrschte damals, da konnte
man sich das leisten. Da habe ich halt einige Inspektoren verbraucht, und im nächsten Jahr
haben sie mir dann jeweils einen anderen, wenn möglich noch böseren, geschickt, ich kam da
ganz gut durch. Und ich bin kein Schulflüchtling, ich hab’ damit gerechnet, dass ich bis 65
Lehrer sein werde, und ich habe im Grunde genommen nichts unternommen, überhaupt nichts
unternommen, um von diesem Lehrerberuf wegzukommen. Ich habe meine Kollegen
bestaunt, gute Lehrer und interessierte Leute, die hatten ihre Modelle, also nächstes Jahr gehe
ich nach Soundso, nach Wien an die Filmschule, und das war auch schon vorbereitet, ich habe
gestaunt über die Ausstiegsmodelle, die sie hatten. Sie sind dann alle bis 65 geblieben, und
ich war weg. Ich bin irgendwie froh, dass ich weggekommen bin, das ist alles in Ordnung,
aber es war eigentlich nicht mein Entscheid, es war echt Zufall. 1968 hat man mir angeboten,
ein Jahr auf die Redaktion der „Weltwoche“ zu gehen, das hat mir sehr gefallen, es war eine
wunderbare Zeit, mit Hugo Leber und Bruno Schärer zusammen, ich habe auch viel gelernt
dabei. Ich hatte dafür ein Jahr unbezahlten Urlaub genommen, und es hat mir so gefallen, dass



ich das verlängern wollte, und diese Verlängerung haben sie mir dann nicht gegeben. Da habe
ich dann halt mal gekündigt, und drei Wochen später bekam ich Streit auf der „Weltwoche“,
da kündigte ich dann auch, und so stand ich dann auf der Strasse, ohne Geld und nichts. Und
der Lehrermangel war schon wieder vorbei. Und so bin ich halt dann Schriftsteller geworden.
Der „Milchmann“ ist rausgekommen, als ich noch Lehrer war, und „Die Jahreszeiten“ auch.
pp: Welches waren eigentlich deine erfolgreichsten Bücher?
Bichsel: Im Verkauf schon die „Kindergeschichten“. „Die Jahreszeiten“ ist völlig
durchgefallen bei den meisten Kritikern...
pp: Na ja, nicht nur...
Bichsel: Nicht nur, aber im grossen Ganzen schon – das berühmte zweite Buch halt. Es wäre
auch mit mir anders rausgekommen, wenn das zweite Buch nicht ein Misserfolg gewesen
wäre – aber es war immerhin noch ein Verkaufserfolg, es würde auch sehr viel übersetzt, das
war damals noch so, das waren diese Sechzigerjahre, in denen die Verleger noch Manuskripte
gesucht haben, und in der die Leser noch unterwegs waren, Neues gesucht haben. Das ist
inzwischen vorbei. Es war dann nur noch „Zur Stadt Paris“ einigermassen erfolgreich. Alle
anderen meiner Bücher sind fast Kleinauflagen. Von den Büchern hätte ich auch nie leben
können. Ausser damals, von den „Kindergeschichten“, da konnte ich es einige Zeit. Die
Autoren leben bis heute von Lesungen, die sind sehr gut bezahlt. Das ist eine luxuriöse
Einrichtung im deutschen Sprachgebiet. Das gibt es sonst nirgends auf der Welt, solche
literarischen Lesungen und ein Publikum dafür, und Leute, die bereit sind, recht viel dafür zu
bezahlen.
pp: Du hast vorhin gesagt, das ist vorbei, also dass die Leute suchen, dass die Verleger
suchen...
Bichsel: Als Otto F. Walter aus dem Walter Verlag vertrieben wurde und wir alle weggingen,
da habe ich etwa von vierzehn Verlagen Angebote bekommen, und alle vierzehn waren
literarische Verlage, und es waren Angebote, die man ohne weiteres seriös prüfen konnte. Ich
habe mich dann entschieden, mit Otto F. Walter zu Luchterhand zu gehen. Vielleicht ein
falscher Entscheid, aber was solls. Heute ist das undenkbar. In diesen Sechzigerjahren hat es
wohl in keiner Schublade irgendein Manuskript gegeben, das eine hohe Qualität hatte und
keinen Verlag fand. Inzwischen liegen mit Sicherheit gute und hervorragende Manuskripte in
diesen Schubladen. Es gibt noch vier oder fünf ernstzunehmende literarische Verlage, und die
haben alle ein sehr schmales Programm.
pp: Und das bei gestiegener Einsendemenge...
Bichsel: Das ist anzunehmen, aber es war natürlich immer viel. Man kann sich schon
beklagen, dass am Fernsehen und am Radio all diese Sendungen über Literatur oder Kultur
schlechthin zurückgegangen sind, aber wenn man schaut in den Zeitungen, die Literatur hat
immer noch eine Präsenz, die weit höher ist als die gesellschaftliche Relevanz der Literatur.
Es gibt da keine Gründe, sich zu beklagen. Und das Buch lebte natürlich immer davon, dass
es überschätzt wurde. Wenn irgendwo eine kleine politische Gruppe, die für oder gegen etwas
kämpft, ihre Strategien entwickelt, kommt schon in der ersten Sitzung einer und sagt: Wir
machen ein Buch. Das dann viel zu teuer ist, weil sie zum lokalen Drucker gehen und fragen,
wie viel das kostet. Aber sie glauben, wenn sie ein Buch haben, das dann gebunden ist, dann
weiss es dann die ganze Welt, was wir wollen, und die ganze Welt wird das lesen, so ist es
nicht. Es ist sehr schön, dass das Buch überschätzt wird, davon leben wir.
pp: Peter von Matt stellte fest, dass das Politische aus deinen Kolumnen verschwunden ist.
Könnte das daran liegen, dass es nicht mehr möglich ist, über politische Themen etwas
Eigenes, Unverwechselbares zu sagen?
Bichsel: Nein, ich habe das auch schon überlegt. Ich habe keine einzige Kolumne
geschrieben, auch heute noch, die für mich nicht politisch ist. Ich erwarte halt auch vom
Leser, nicht von allen Lesern, aber von einzelnen, dass sie noch zwei Schritte weiterdenken,
und schon sind sie, die Kolumnen, politisch. Es liegt an einer ganz anderen Sache. Ich glaube,



wenn man sie genau anschaut, sind sie fast gleich, die frühen und die späten. Aber die frühen
sind in einer anderen Zeit, nämlich in einer politischeren Zeit, geschrieben. Ich konnte vor
dreissig Jahren ein Geschichtlein, ein einfaches Geschichtlein schreiben, und der Leser hat es
als politisch empfunden – weil er selbst politisch motiviert war. Ich kann heute dieselbe
Geschichte schreiben, und sie erinnert an nichts. Es ist einfach nicht wahr, was immer wieder
behauptet wird, Frisch hat noch und Dürrenmatt hat noch, die haben noch Bewegungen
angerissen – Frisch hat keine einzige politische Bewegung angerissen, kein einziges
politisches Thema angerissen, sondern er hat sich den Themen zur Verfügung gestellt, die da
waren. Es gab Leute, die eine Friedensdemonstration machten, es gab Leute, die eine
Demonstration gegen die Generäle in Griechenland machten, und die haben den Frisch
bearbeitet, dass er da mitmachen soll, und er hat dann da eine Rede gehalten. So hat das
stattgefunden, und so ist es auch richtig. Es kommt etwas Zweites dazu. Ich bin in meinen
Kolumnen von Jahr zu Jahr ehrgeiziger geworden. Ich habe immer das Gefühl, ich verteidige
da eine Literaturform, nicht die Kolumne, sondern das Feuilleton, das alte Feuilleton, unter
dem Strich, das es schon lange nicht mehr gibt – eine Literaturform, die von den
Literaturhistorikern nie wahrgenommen wurde. Es wurde nie wahrgenommen, dass alle
Autoren in den Zwanzigerjahren Feuilletons geschrieben haben. Robert Walser gilt als
Kurzprosaist inzwischen, so ein Quatsch, das ist nicht Kurzprosa, es sind alles Feuilletons, die
er geschrieben hat. Er hat sich die Finger wundgeschrieben, um Geld zu verdienen, er war
auch nicht arm wie eine Kirchenmaus, er war sicher nicht reich, aber er hatte immer ein
bisschen Geld von seinen Feuilletons, die von den Zeitungen gesucht waren, die mussten
diese Spalten unter dem Strich füllen. Das wertet sie keineswegs ab, das Feuilleton war eine
Literaturform, und eine wichtige Literaturform. Aber sie ist den Literaturhistorikern nach wie
vor peinlich. Ich kämpfe eigentlich für diese Literaturform. Da ist mir dann das Formale
wichtiger. Ich mache es mir verdammt schwer, ich muss morgen eine Kolumne liefern, hab’
noch überhaupt nichts, und bin wieder auf der Suche nach... – ich will in den Kolumnen
erzählen. Und das mag sein, das ist es wohl, Politik war in den Sechziger- und
Siebzigerjahren noch erzählbar. Sie ist nicht mehr erzählbar. Man kann nur noch schreiben
erstens, zweitens, drittens, und ich bin dafür, weil und so, und ich bin dagegen, weil und so, es
ist furchtbar apodiktisch geworden. Mir ist inzwischen in meinen Kolumnen das Erzählen
wichtiger als die politische Aussage. Ich überprüfe aber immer noch Satz für Satz und Wort
für Wort, ob es politisch in die falsche Richtung gehen könnte. Da bin ich immer noch
akribisch. Ich habe einen Leser in Solothurn, ein Säufer, inzwischen ein ehemaliger Säufer,
ein schwieriger Mensch, dem wohl niemand ansieht, dass er überhaupt liest – er kennt die
hinterste Zeile von mir auswendig. Und er hat zwar kein Geld, aber er geht zum Kiosk und
kauft sich die Schweizer Illustrierte, alle vier Wochen, weil er die Kolumne lesen will. Und er
reklamiert, er ruft mich an und sagt, das war dann gar nichts, diesmal, das war gar nichts,
diese Kolumne. Und ich weiss immer ganz genau, wenn sie gar nichts ist. Auch er ist
interessiert an Inhalten, an politischen Inhalten, aber das ist es nicht. Wenn sie nicht erzählt
ist, dann reklamiert er. Und er ist mein Massstab geworden, ich denke an ihn, wenn ich
schreibe, und ich möchte nicht, dass er feststellt, das war nichts. Es ist mir wurst, wenn alle
Anderen, tausende, sagen, das war wunderbar, ich will vor diesem einen Leser nicht scheitern.
Weil der will erzählt haben, und ich glaube, das ist sein gutes Recht. Wenn ich mich schon
Schriftsteller nenne, ist es sein gutes Recht, dass ich ihm erzähle – und ihm nicht einfach die
Welt erkläre.
pp: Im Internet ist mir aufgefallen, dass sich mit deiner Erzählung „Die Tochter“ aus
„Eigentlich möchte Frau Blum...“ noch heute viele junge Leute befassen...
Bichsel: ...müssen!
pp: Als ich den Text jüngst wieder las, fand ich ihn schon beinahe bedrohlich und
klaustrophobisch. Er enthält für mich die ganze Trostlosigkeit jener Jahre in einem
solothurnischen Dorf, die ich ja auch erlebt habe – mir kam die Erzählung vor wie ein



dunkles Gemälde an der Wand, das im Lauf der Zeit immer noch dunkler wird. Wie siehst du
diesen Text?
Bichsel: Ich hätte nichts dagegen, wenn man diese 21 Milchmann-Geschichten als Idyllen
bezeichnen würde. Idylle heisst wörtlich übersetzt Bildchen. Es sind 21 Bildchen. Eigentlich
vorgestellte Bilder, die beschrieben werden. Als Bild von Monika, die da nach Hause kommt
mit dem Modejournal unterm Arm, Sekretärin in der Stadt.  Das ist das eine. Monika war
schon damals ein Bildchen, das sehr antiquiert war. Es gab damals noch Monikas, aber nicht
mehr so viele. Ich finde es ganz gemein, dass Lehrer in aller Welt ihren Schülern diese
Monika vorsetzen. Und weil man dann stundenlang darüber diskutieren kann, ohne sich
vorzubereiten, so mit: „Ist es nicht auch so im Leben?“. Das ist die einzige Geschichte, zu der
ich inzwischen ein schlechtes Verhältnis habe. Und dann kommen Lehrer und sagen, Sie
haben ja keine Ahnung, wie sich meine Schüler über Ihre Geschichten freuen. Dann sage ich:
Was für Geschichten? Ja, zum Beispiel „Die Tochter“. Und dann sage ich: Und was für
welche noch? Ja, eben „Die Tochter“!  Und dann stelle ich schon fest, dass dieser Lehrer noch
nie etwas gelesen hat von mir – ausser diese „Tochter“, weil sie im Lesebuch ist. Und im
Lesebuch ist sie aus dem einzigen Grund, weil in dieser Eloge, in dieser Lobhudelei von
Reich-Ranicki damals in der ZEIT, „Die Tochter“  und „San Salvador“  – der mit der
Füllfeder – erwähnt waren. Diese beiden Geschichten und die Titelgeschichte, „Eigentlich
möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen“, sind in sämtlichen Lesebüchern, überall,
und keine andere! Und ich kann es einem heutigen Zwölf- oder Vierzehnjährigen  nicht übel
nehmen, wenn er mit dieser Geschichte nichts, aber auch gar nichts anfangen kann. Ich hasse
diese Geschichte. Wenn ich nachts schweissgebadet aufwache, dann fällt mir ein, jetzt werden
wohl wieder ein paar japanische Kinder mit der „Tochter“ gequält im Deutschunterricht. Und
im Deutschlehrbuch, im japanischen, im schwedischen, im spanischen, ist dann immer „Ein
Tisch ist ein Tisch“ – die Geschichte, wo die Wörter ausgewechselt werden. Eine Geschichte,
mit der ein Fremdsprachiger absolut nichts anfangen  kann – denn Fremdsprache klingt ja
schon so für ihn! Und wenn man dann auch noch die Wörter austauscht, die er ohnehin
schlecht versteht... – die Geschichte ist absolut ungeeignet für Fremdsprachen. So sensibel
sind Lehrer als Leser. Und in diesen Schulbüchern ist dann nicht etwa der Originalverlag als
Quelle erwähnt, sondern immer ein anderes Schulbuch.  Wenn ich diese Schulbücher, die ich
alle zugeschickt bekommen habe, gesammelt hätte, hätte ich hier drinnen nicht Platz. Die
würden alle vier Wände füllen. Und all diese Schulbücher kannte ich dann nach und nach
vom Durchblättern. Diese Schulbuchautoren, die verdienen sich dumm und dämlich. Der
Autor kriegt nichts. Die guten Schulbuchautoren machen aus vier Schulbüchern ein fünftes.
Die immer noch einigermassen guten Autoren machen aus drei Schulbüchern ein viertes.
Aber die meisten machen aus zweien ein drittes.  Die lesen nichts anderes als zwei
Schulbücher, und dann machen sie ein eigenes, indem sie die eine Hälfte aus dem einen
Schulbuch nehmen und die andere Hälfte aus dem andern. Und dann erfinden sie noch ein
paar dumme Fragen dazu. Ich habe einmal in den USA – die Studentinnen und Studenten in
Amerika, die betrügen nicht, das gibt es nicht, abschreiben und so – ich habe dort also einmal
eine Studentin zu einer kleinen Mogelei überredet.  Im Deutschunterricht gab es zu „Die
Tochter“ elf Fragen, mit denen man überprüfen wollte, ob die Geschichte verstanden wurde.
Ich habe sie also überredet, ich sagte, ich will das mal machen, ich möchte diese Fragen
beantworten, und du nimmst das dann mit. Und ich habe diese elf Fragen nach bestem Wissen
und Gewissen ernsthaft beantwortet, ich habe keinen Schabernack getrieben – und hatte zwei
richtig – zwei von elf...
pp: In „Die Ordnungskräfte“ schreibst du: „Ich hatte immer Mühe, Ordnung zu halten.“
Andererseits gibt es in deinen Texten nie gedankliche Ungenauigkeiten. Besteht da vielleicht
einen Zusammenhang in dem Sinn, dass du mit der Präzision dessen, was du schreibst, schon
genug zu tun hast?



Bichsel: Nein, umgekehrt. Jede Kunstform, auch die wirrste, schafft Ordnung. Nehmen wir
den Jazz, den Freejazz der Sechzigerjahre, eine wirklich wirre und chaotische Musik, wo
jeder spielt, was er will, nach unserer laienhaften Meinung. Auch das ist immer noch mehr
Ordnung, Freejazz, als das Leben selbst. Jede Kunstform hat ihre Ordnungsprinzipien. Nein,
es liegt nicht daran, dass ich schon mit der Ordnung in den Texten genug zu tun habe, sondern
umgekehrt. Ich versuche mit Schreiben, mit einer Seite Schreiben, mein Leben ein bisschen
zu ordnen. Im Grunde genommen sind alle Menschen unordentlich. Und was uns beide dann
an den ordentlichen Menschen so stört, ist, dass die Ordnung, die sie sich da aufbauen,
eigentlich eine Scheinordnung ist. Sie haben eine verdammt schöne Ordnung, und sie können
sich nicht bewegen in dieser Wohnung, denn wenn sie sich bewegen, ist die Ordnung schon
zum Teufel. Ich habe eine grauenhafte Sauordnung da auf meinem Tisch, ich hab’ nicht mal
mehr einen Platz zum Schreiben. Aber ich bin immer so getröstet, wenn ein Fotograf kommt
und auch fotografiert, oder wenn das Fernsehen kommt und da Fernsehen macht. Immer,
wenn sie das am Fernsehen gesehen hat, hat meine Frau gesagt, was hast du eigentlich, du
hast ja wunderschön aufgeräumt! Die müssen das nur fotografieren, und schon ist es
aufgeräumt. Das ist die Kunstform. Es ist unglaublich schwierig, einen nach Fisch stinkenden
Abfallhaufen zu fotografieren, der wird augenblicklich ästhetisch, und alle sagen, eigentlich
ist das schön. Und das ist eigentlich der Reiz auch beim Schreiben, dass die Dinge plötzlich
eine Ordnung bekommen. Schreiben, erzählen schlechthin, ist umgehen mit Zeit. Auch ich
kann mir keine Witze merken. Die fallen mir nur ein, wenn das Gespräch irgendwie plötzlich
daraufkommt, da kommt es mir in den Sinn, da gibt es ja irgendeinen Witz. Es gibt keine
Leute, die sich Witze merken können. Aber es gibt solche, denen sie wieder einfallen, und
dann gibt’s solche, die können Witze erzählen, und solche, die können keine Witze erzählen.
Und die einen unterscheiden sich von den andern nur insofern, als der, der es erzählen  kann,
mit Zeit umgehen kann. Und der, der es nicht erzählen kann, kann mit Zeit nicht umgehen.
Entweder erzählt er den Witz zu kurz oder zu lang. Ein Witz, eine Anekdote, hat eine absolut
exakte, auf die Sekunde genau exakte Zeit. Wer die überschreitet, erzählt die Geschichte
falsch, wer sie unterschreitet, ebenfalls. Es ist ein Umgehen mit Zeit, und letztlich dann ein
Umgehen mit Geburt und Tod.  Ich glaube, dass wir Menschen einen Zeitbegriff haben, dass
wir Zeit erleben, dass uns die Zeit lange werden kann, dass sie kurzweilig oder langweilig
sein kann, das hat ausschliesslich mit unserem Wissen zu tun, dass unser Leben endlich ist.
Für eine Zeiteinteilung braucht man einen Anfang und ein Ende. Andere Lebewesen wissen
nichts von der Sicherheit ihres Todes. Vielleicht weiss ein Hund, dass man verunfallen kann,
vielleicht hat er es schon gesehen, aber er weiss nicht, dass es ihm sicher ist, dass er stirbt, das
weiss er wohl nicht. Wir wissen alle, dass es uns sicher ist. Das ist auch das, was uns
verbindet, und dieses Anfang und Ende, das ist ein Reiz des Schreibens, das ist mit Zeit
umgehen. Ich ärgere mich masslos, wenn ein Lehrer auf die Idee kommt, und viele kommen
auf die Idee – wieder diese scheussliche „Tochter“ –, ihre Schüler zu fragen: Wie geht es
weiter? Was ist aus Monika geworden? Schreibt die Geschichte weiter. Ich finde das eine
verdammte Frechheit. Die Geschichte ist zu Ende, ich beschliesse, wann sie zu Ende ist, und
sie geht nicht weiter. Ich habe gar nichts dagegen, wenn ein Lehrer den Anfang einer
Geschichte den Schülern vorliest oder schriftlich gibt und sagt, versucht mal,
weiterzuschreiben. Das ist möglich. Aber die Geschichte hat ein Ende, und es gibt auch
wunderbare Spiele, und bösartige Spiele mit diesem Ende. Eine Geschichte, die ich sehr liebe,
und eine der bösartigsten, die ich je geschrieben habe, ist „Der Mann, dem eine Frau in die
Arme fällt“. Vielleicht ist sie auf einem Baum gesessen, und er steht nun da mit einer Frau in
den Armen, mit so Haaren, mit einem Gesicht, und dann sagt der Erzähler: „Und ich frage
mich, wie wir diese Geschichte beenden wollen, aber inzwischen ist sie schon zu Ende, und
Herr Grüter steht da und hat eine Frau in den Armen.“ Punkt, Schluss, meine Gemeinheit ist,
er steht immer noch da – und es ist lange her, dass ich die Geschichte geschrieben habe. Und
wenn das Buch mal in hundertfünfzig Jahren in einer Bibliothek in der hintersten Ecke im



Staub noch da ist, steht der Herr Grüter immer noch da, und er hat immer noch eine Frau in
den Armen. Das finde ich eine absolute Gemeinheit vom Autor, aber eine Gemeinheit, die mir
sehr viel Spass macht. Ich habe ihn sitzen lassen, ich habe ihn stehen lassen. Für immer. Ich
glaube, bei dieser Geschichte ist wirklich kein Lehrer auf die Idee gekommen, wie weiter,
denn sie hat ihren Reiz ausschliesslich darin, dass sie zu Ende ist.
pp: Daniil Charms hat das ja auf die Spitze getrieben.
Bichsel: Natürlich, ja, Charms, ein bösartiger Autor, ein böser Mensch. Ist verdammt lustig
und tut verdammt weh.
pp: Ich habe oft das Gefühl, ich sei irgendwie im vorigen Jahrhundert steckengeblieben. Wie
ist das bei dir?
Bichsel: Ja, ich staune, mit was für einer Leichtigkeit die Journalisten und auch die Leute auf
der Strasse davon wissen, dass sie im 21. Jahrhundert leben. Wenn ich sage, in diesem
Jahrhundert, meine ich immer noch das zwanzigste. Aber die jungen Leute sagen das mit
Leichtigkeit, die reden vom letzten Jahrhundert, wie wir vom 19. Jahrhundert geredet haben.
Im letzten Jahrhundert ist für mich immer noch das Neunzehnte. Das wird wohl so bleiben.
Für die paar Jahre noch wird das sicher so bleiben. Und es stimmt auch:  Mein Leben hat im
20. Jahrhundert stattgefunden. Ich habe das 21. nicht erreicht – auch wenn ich drin lebe.
pp: In seinen Erinnerungen schreibt Leonhard Woolf, der Ehemann von Virginia, eigentlich
sei die Wirkung seines lebenslangen Einsatzes für die Linke gleich null gewesen – er hätte
genauso gut Karten spielen und Whisky trinken können. Du hast dich ja engagiert für die SP.
Wie siehst du heute dein lebenslanges politisches Engagement?
Bichsel: Ja, ja, ich verstehe das gut. Ich könnte das auch sagen. Ich habe nicht das Gefühl,
dass ich Zeit verloren hätte oder Zeit verblödet hätte. Ich sage immer, ich hab’ das gemacht,
damals für Ritschard zum Beispiel, weil ich gerade nichts anderes zu tun hatte. Man hat nur
eine Biografie, und das, was wäre, wenn ich das nicht gemacht hätte, hätte ich dann ein Buch
oder eine anderes Buch geschrieben? Ich weiss es nicht. Der Satz von Sartre hat mir immer
gefallen, und ich habe ihn auch immer im Hinterkopf: „Ich bereue nichts, was ich in meinem
Leben getan habe, und ich möchte nichts noch einmal tun.“  Ich glaube, das habe ich auch
getan, und das habe ich auch als Autor getan. Ich hatte damals, als die sieben
„Kindergeschichten“ rausgekommen sind, sicher 14, 15 solcher Kindergeschichten, in
Entwürfen und zum Teil auch fertig geschrieben. Ich wollte eigentlich nicht Geschichten für
Kinder schreiben, ich wollte kindliches Denken an Geschichten demonstrieren, und ich hatte
das Gefühl, diese sieben Geschichten decken alles ab. Ich bin natürlich von allen Leuten
aufgefordert worden, weitere so schöne Geschichten zu schreiben oder zu veröffentlichen,
und ich hätte damit Geld verdienen können, aber es macht mir nicht den geringsten Spass,
etwas noch einmal zu tun. Und ich habe durchaus Verständnis für die Anderen, denen das
Spass macht. Für einen Bernhard, den ich sehr schätze, der einfach ein Leben lang immer das
selbe Buch geschrieben hat. Einfach das selbe Buch, immer wieder das selbe Buch, und das
zweite Buch war wirklich schöner als das erste, und das dritte war schöner als das zweite. Ich
habe das mit Vergnügen gelesen, aber das ist von der Tätigkeit her meine Sache nicht.
pp: Bitte warte mal, ich muss schnell lesen, was da an deiner Wand steht: „Denn ihr seid
neu, und ich bin alt geboren.“  Von wem ist das?
Bichsel: Das ist von meinem Hausphilosophen. Von Goethe. Auch das hier an der anderen
Wand ist Goethe: „Erfahrung ist fast immer eine Parodie auf die Idee.“  Das steht in den
Notizen auf seiner zweiten Schweizer Reise. In der Schweiz ist ihm das eingefallen. Und das
„fast“ ist an meiner Wand durchgestrichen. Im Original heisst es: „Erfahrung ist immer eine
Parodie auf die Idee.“ Und wenn du das irgend in einem Zitatenschatz nachschlägst, ist immer
das „fast“ drin, das hat aber Goethe nicht geschrieben. Aber jeder, der das gesammelt hat, hat
festgestellt, der täuscht sich, es ist nicht immer, es ist fast immer. Es ist ein wunderbarer Satz.
Und es ist ein Satz, den ich immer jungen Leuten sage – und hinzufüge: Glaubt nicht an die



erfahrenen alten Leute. Es gibt keine Erfahrung. Es gibt keine Erfahrung, es gibt nur
Resignation. Die Erfahrung einer Ehe, das ist die Parodie auf die Liebe.
pp: Im Gespräch mit Morlang sagst du auch einmal „Robert Walser ist ein Fuchs, Max
Frisch ein Bär.“
Bichsel: Das ist von mir? Das finde ich sehr gut. Hab’ ich nicht mehr gewusst. Hie und da
habe ich auch was Gescheites gesagt.
pp: Und was bist du?
Bichsel: (lacht) Wunderbar... – wohl ein Nashorn.
pp: Sehr schön.
Bichsel: Aber nicht ein Nashorn in freier Wildbahn, sondern ein Nashorn im Zoo. Ein
resigniertes Nashorn.
pp: Kannst du zu „resigniert“ noch etwas sagen?
Bichsel: Es gibt ja Stelleninserate, da steht drin: „Gesucht: Belastbare Persönlichkeit“. Wenn
ich eine Firma hätte und Angestellte suchen würde, dann würde ich nicht belastbare
Persönlichkeiten suchen, sondern resignationsfähige Persönlichkeiten. Ich halte Resignation
nicht für etwas Negatives. Das ist eine Lebensform, das ist eine Form der Kontemplation, das
ist eine Form des Nachdenkens. Ich denke an August den Starken in Sachsen, den
Sachsenkönig, der zurückgetreten ist oder zurücktreten musste, gegenüber der aufkeimenden
Demokratie, der Republik, der sich auf den Balkon gestellt und gesagt hat: „Macht euren
Dreck alleene“  – das ist Resignationsfähigkeit. Ich bin meines Wissens in kaum mehr einem
Verein. Ich müsste es mir lange überlegen. Doch, in der SP bin ich noch. Es war so schön, in
Vereinen zu sein, weil man austreten konnte. Und austreten ist ein wunderbares Gefühl. Es
gibt eine transsibirische Geschichte von mir, wo einer der Bahnhöfe liebt und etappiert  – also
möglichst in kurzen Etappen Zug fährt, von Bahnhof zu Bahnhof. Und dann heisst es: Ich
verlasse diesen Zug für immer und nehme einen anderen – dieses leicht süssliche Gift des
Verrats.
pp: Bist du noch in der Kirche?
Bichsel: Ja. Und da habe ich einen Grund, zu bleiben, und ich werde auch weiterhin bleiben.
Ich wünsche keinen Pfarrer an meiner Beerdigung. Ich benütze die Kirche auch überhaupt
nicht mehr. Aber ich habe eine religiöse Vergangenheit als Kind, eine pietistische, frei
gewählt, nicht auf Druck der Eltern. Ich war ein sehr frommes Kind, ich hab’ dauernd die
Bibel gelesen. Das hat mich auch geprägt. Und ich war ein sehr angepasstes Kind, und ein
sehr liebes Kind, ich hatte ein gutes Verhältnis zu meinen Eltern, die einfache, etwas spiessige
Eltern waren. Ich hätte keine Möglichkeit gehabt, mich von diesen Eltern abzusetzen. Ausser,
indem ich das tat, was sie wollten, nämlich Anständigkeit und Nettigkeit bis zum
Gehtnichtmehr zu betreiben. Und diese Unterkirche mit Predigern, mit frömmeligen
Predigern, es gibt auch eine Geschichte im „Milchmann“, der „Herr Gigon“, das war mein
Emanzipationsinstrument. Es wäre aus mir nichts geworden, wenn mir nicht die Kirche, vor
allem diese pietistische Unterkirche, dieses Instrument angeboten hätte. Ich war in der ganzen
Familie der einzige, der noch in der Kirche war, und ich bezahle meine Kirchensteuern gern,
weil ich mir immer vorstelle, irgendeiner wird die Kirche wieder mal als
Emanzipationsinstrument benützen können wie ich. Und ich bin dieser Kirche sehr dankbar,
dass ich sie als solches benützen konnte. Fromm bin ich nicht mehr, religiös bin ich immer
noch.
pp: Das wäre dir als Katholik wahrscheinlich anders gegangen.
Bichsel: Ich stelle mir vor, dass das viel schwerer gewesen wäre, weil der katholische Glaube
etwas sehr viel Geschlosseneres ist. Oder sicher von einem Kind als sehr geschlossen erfahren
wird. Aber in der reformierten Kirche begannen die Sekten eigentlich schon in der Kirche
selbst, eben in dieser Unterkirche, wo dann diese Prediger ihre Bibelstunden abhielten. Ja,
möglich, dass es mir als Katholik anders ergangen wäre. Ich habe nicht das geringste Trauma



davon, ich bin überhaupt nicht traumatisiert worden durch diese Kirche, was dann Katholiken,
die sich absetzten, doch oft und immer wieder passierte.
pp: Die brauchen ja dann auch das Ventil der Fasnacht.
Bichsel: Das ist sicher historisch, aber viel Historische geht natürlich auch in die Knochen der
Lebenden.
pp: Das ist jetzt vielleicht eine seltsame Frage – aber  wie dein Verhältnis zu Adorno? Hast
du zum Beispiel „Minima Moralia“ gelesen?
Bichsel: Ich kenne von Adorno nur kleinere Essays, meistens zur Musik. Die Philosophen
blieben mir immer ein bisschen verschlossen. Ein Grund auch, noch mal, dass bei der
Religiosität, bei der Frömmigkeit, so mit 17 mein langsamer Abschied von der Kirche begann
– und ich habe mich über die Theologie aus der Kirche rausgemogelt, ich habe ein brennendes
Interesse für Theologie entwickelt. Ich habe die Theologen gelesen, ich habe sehr viel Karl
Barth gelesen, und mit grosser Begeisterung. Auch noch mit einer frommen Begeisterung,
aber im Hinterkopf wusste ich es, ich benütze die Theologie als Ausstiegsinstrument. Da bin
ich am Rande natürlich immer mit Philosophie in Kontakt gekommen. Was ich gelesen habe
an Philosophie, war der ganze Kierkegaard, aber das ist ein sehr theologischer Philosoph, und
was ich noch gelesen habe, das ist der ganze Sartre. Ich las die Philosophen, solange sie
literarisch waren. Und Kierkegaard hat mir natürlich auch sprachlich sehr geprägt. Er hat fast
geschrieben wie Wittgenstein, der eigentlich ein konkreter Lyriker war.
pp: Was ich mich letzthin gefragt habe, als ich einen Roman von ihm las – wie geht es dir mit
Simenon, liest du den überhaupt?
Bichsel: Da habe ich nie so ganz den Einstieg gefunden. Ich hatte immer eine grosse
Verehrung für Simenon. Ich war eigentlich immer begeistert, was der Kerl kann, und dass
man den Sachen anmerkt, wie schnell sie geschrieben sind, und wie präzise sie geschrieben
sind in dieser Schnelligkeit. Also Verehrung schon, aber es hat mir da nie den Ärmel
reingenommen. Kommt dazu, und ich bin keineswegs stolz darauf, ich empfinde das als mein
grosses Defizit, ich konnte mit französischem Denken eigentlich nie etwas anfangen. Und
jetzt wirst du sagen, du hast ja eben von Sartre gesprochen. Sartre ist ein ausgesprochen
deutscher Denker – er denkt vom Deutschen her. Er ist als deutschsprachiger Elsässer
aufgewachsen.
pp: Wobei – das sagt man auch von Proust. In Frankreich sagt man, das ist ein deutscher
Schriftsteller.
Bichsel: Ja, das leuchtet mir ein. Aber mir ist kaum eine Kultur so fremd geblieben wie die
französische. Ich war immer ein bisschen traurig, dass ich „Le mode diplomatique“ nicht
lesen konnte. Mein Französisch ist gleich null, es reicht nicht für diese Beilage. Ich kann es
jetzt in deutscher Übersetzung, in der WoZ, lesen, und ich verstehe es immer noch nicht.
pp: Das geht mir auch so. Ich versteh’ das nicht.
Bichsel: Und dann kommen Franzosen oder Romands und sagen: Warum gibt es eigentlich
auf Deutsch keine politische Literatur? Dann antworte ich: Das habe ich dich eben auch
fragen wollen, warum es im Französischen keine politische Literatur gibt. Weil die unter
politischer Literatur etwas ganz anderes verstehen, nämlich diese Essays auf ganz hoher
Ebene, die wir nicht mehr als politisch empfinden.
pp: Und Balzac?
Bichsel: Balzac ist eine Urwurzel.
pp: Was mich bei ihm fasziniert ist, dass er immer alles sofort ausplaudern muss.
Bichsel: Da ist natürlich noch Flauberts „Bovard und Pécuchet“, das ist für mich etwas vom
höchsten in der Literatur. Ein wunderbarer Autor, der Flaubert. Und die „Madame Bovary“
tut heute noch weh, ein grauenhaftes Buch, wunderbar geschriebenes, tolles Buch, das mir
heute noch aktuell weh tut.



pp: Ich sehe, du hast da an der Wand, ich finde das wunderschön, ein Bild, also kein Bild,
sondern einen Kasten, mit Glas vornedran, und da ist eine Pfeife drin; klar, da kommt einem
Magritte in den Sinn.
Bichsel: Das ist Magritte. Bei ihm heisst es „Ceci, ce n’est pas une pipe“. Und hier steht klein
drunter: „Ceci, c’est une pipe“.  Und es ist im Übrigen die Pfeife von Max Frisch. Ist mein
kleiner Altar. Max Frisch würde sich furchtbar ärgern. Aber das hat er nun davon.
pp: Ich habe dich eigentlich noch zu Deutschland und...
Bichsel: Ja, weiter, nur weiter!
pp: Also, ich hatte da Mühe, die Frage zu formulieren – also mit diesem neuen Patriotismus,
der ja auch in der Schweiz so seine ziemlich mediokren Formen hat...
Bichsel: Wenn wir an das Wort „Neo“ denken, gibt es ja auch noch andere Neos als
Neopatrioten. Ich fahre zusammen, wenn ich das Wort „neu“ in Zusammenhang mit Altem
höre. Ich halte diese Leute nicht für Neofaschisten, ich halte sie für Faschisten, für gefährliche
Faschisten, und „Neo“ ist eine Besänftigung. Und da bleibe ich ganz hart: Eines der grössten
Verbrechen auf dieser Welt ist der Patriotismus. Wo und wann und warum auch immer. Und
dann kommt sofort die Gegenfrage vom Interviewer oder vom Mann in der Kneipe, wenn ich
das sage, sagt er ja, du meinst wohl Nationalismus. Und es gibt nicht den geringsten
Unterschied zwischen Nationalismus und Patriotismus. Es sind nur zwei Wörter. Dann sagt er
ja, aber Nationalismus ist doch, wenn einer alles überhöht, und Patriotismus ist, wenn einer
seine Heimat liebt. Ja, gut. Es ist das selbe. Aber der Patriotismus der Anderen heisst immer
Nationalismus. Wenn es in Deutschland, und zwar nur wegen dieser
Fussballweltmeisterschaften, plötzlich so einen neuen Patriotismus gibt, dann fürchten wir
Schweizer uns bereits über den neuen deutschen Nationalismus, freuen uns aber gleichzeitig
über unseren neuen Patriotismus. Am Tag nach dem Ausscheiden der Schweiz waren die
Tricots und die Fahnen weg. Wie billig Patriotismus ist, kann man daran abschätzen, wenn
dieser sich an so was Blödem wie Fussball entzündet. Ich gehe auch noch zum Fussball, ich
nehm’s auch ernst, wenn Solothurn gewinnt oder verliert. Aber – nein, das war keine Freude,
und dass das uns das Spiel gegen Italien erspart blieb, ich glaube, da ist uns mehr erspart
geblieben als nur ein Spiel. Das hätte verdammt ernst werden können. Bei einem Fest in
Solothurn hat es eine Riesenschlägerei gegeben, weil Italiener mit einem italienischen
Fähnchen durch die Strassen gegangen sind. Kommentar der Leute: Das ist eine Sauerei, das
waren blöde Buben und so, aber man geht auch nicht mit einer italienischen Fahne ans
Märetfest. Nein, dieser Fussballpatriotismus ist etwas Ernsteres, als wir glauben.
pp: Im Tages-Anzeiger hatte es ein Foto von einem Schweizer Fan, etwa 60, mit Shorts,
einem Schweizer Kreuz-T-Shirt und einer Kuhtreichel an der Schulter, der im Kölner Dom für
die Schweizer Mannschaft eine Kerze anzündete. Also, da bin ich richtig erschrocken.
Bichsel: Natürlich. Fussball ist ein sehr kämpferisches Spiel, er wird immer kämpferischer,
und es geht im Fussball, auch wenn das alle bestreiten, auch wenn das alle Funktionäre
bestreiten, es geht um die Erniedrigung des Gegners. Und dieses Geschrei, ich habe es gehört
– ich gehe nie mehr in ein Station, ich geh nur noch auf den Fussballplatz – dieses Geschrei,
als die Marseillaise, gegen Frankreich in der Vorausscheidung, niedergepfiffen wurde, als  die
türkische Nationalhymne niedergepfiffen wurde – es waren aber eben nicht ein paar Chaoten,
sondern es waren Tausende, und nicht nur Junge, auch Siebzigjährige, Fünfundsiebzigjährige.
Zidane habe ich zufälligerweise, im Gegensatz zu allen Anderen, nie gemocht, er riecht nach
Pitralon, wenn man ihn anschaut, riecht er nach Pitralon, und ich mag diesen
Pitralongeschmack nicht. Aber das ist etwas ganz Persönliches, und vielleicht ist er ein netter
Kerl. Aber ich habe mich geschämt, als Zidane in diesem Ausscheidungsspiel eingelaufen ist
– es gab ein Pfeifkonzert von allen. Das ist die Erniedrigung des Gegners, der Gegner muss
erniedrigt werden. Und das ist, wenn schon Patriotismus, weiss Gott kein wünschenswerter.
pp: Wobei, du hast ja sinngemäss selber gesagt: Es gibt keinen wünschenswerten
Patriotismus.



Bichsel: Nein, gibt es nicht.
pp: So, jetzt kommt die letzte Frage, und zwar: Wie ist dein heutiges Verhältnis zur SP?
Bichsel: Soll ich übertreiben?
pp: Ja.
Bichsel: Also, ein Ähnliches wie zur Kirche. Die SP ist ein guter Teil meiner Biografie. Ich
war 1968 absolut überzeugt – in „Des Schweizers Schweiz“, da stehen viele
Entschuldigungssätze, die musste man damals noch schreiben . Einer der
Entschuldigungssätze heisst: „Sicher ist vieles gut in dieser Schweiz, aber ich möchte in
zwanzig Jahren nicht in einer Schweiz leben wie dieser.“  Darin war eine grosse Hoffnung,
nicht nur die Hoffnung, sondern die Sicherheit, dass die Schweiz noch ein bisschen
demokratischer wird, noch ein bisschen politischer, dass die Schweiz sozialer, vielleicht sogar
humaner wird – eine Hoffnung, die ich inzwischen gar nicht mehr nachvollziehen kann, und
auch, das man sie 1968 haben konnte, aber man konnte sie wohl haben. Ich habe da gern
mitgemacht, und ich war überzeugt engagiert, und es war nicht nutzlos, sich zu engagieren. Es
war teilweise auch sehr schön, sich zu engagieren. Die Sozialisten, die früher gesungen haben,
„Brüder, zur Sonne, zur Freiheit“  – ein wunderbares Lied, ich habe es das letzte Mal vor
mich hin gesummt in Leipzig vor dem Haus von Wilhelm Liebknecht, die Internationale auch
noch, ich fand das sehr schön. Brüder, zur Sonne, zur Freiheit. Die, die das gesungen haben,
das waren Proletarier. Die wussten auch, dass sie Proletarier bleiben. Deshalb waren sie
Proletarier. Das waren nicht solche, die morgen im Lotto einen Sechser haben und Millionäre
werden. Sondern die bleiben ein Leben lang Proletarier, möchten aber für die Proletarier ein
bisschen ein besseres Leben. Das haben sie auch erreicht, wenn auch nicht selbst erlebt. Aber
„Brüder, zur Sonne, zur Freiheit“, dass sie das erreichen werden, das haben sie nicht im Ernst
geglaubt. Aber sie haben sich gefreut darüber, sich auf den Weg zu machen. Dieser Weg
bleibt für mich immer noch wichtig und immer noch schön. Und selbstverständlich kann ich
nicht aus der SP austreten. Ich würde aus meiner Biografie austreten.
pp: Ja, und das ist dann wirklich wie bei der Kirche.
Bichsel: Natürlich. Und einen Teil meiner Emanzipation habe ich auch da erlebt. Ich erlebte
noch eine Zeit, in der SP Zuchwil, wo es noch drei, vier, fünf gebildete Sozialdemokraten
gab, die zuhause die ganzen Bücher der Gutenberg-Bibliothek hatten, und das auch alles
gelesen hatten. Wirklich gebildete Leute. Und an die erste Parteiversammlung, in Zuchwil,
ich bin da in die Partei eingetreten, 1957, erinnere ich mich noch gut. Da standen vorher bei
mir vor der Tür zuhause zwei Leute und sagten: Oh, Entschuldigung! Und ich fragte: Was ist?
Und sie sagten: Ja, wir sind von der SP. Die haben nämlich gedacht, ich sei bei den
Freisinnigen. Da habe ich gesagt, kommt rein, und habt ihr so einen Zettel, ich möchte
nämlich eintreten. Und als ich in diese Zuchwiler Parteiversammlung ging, da wurden gerade
die Kandidaten aufgestellt für den Gemeinderat. Da sagte einer: Ja, da der junge Lehrer, der
soll doch auch auf die Liste! Da haben alle gesagt, prima, der Bichsel soll auf die Liste! Dann
ist einer dieser alten Sozialdemokraten aufgestanden, schaute die alle böse an und sagte:
„Lasst mir den in Ruhe! Aus dem muss noch was werden!“ Das habe ich so toll gefunden –
ich glaube, der Mann hat mir das Leben gerettet. Und er hat es gespürt, und er hat es gewusst.
pp: Das ist ein guter Abschluss, finde ich.
Bichsel: Ja, prima, wunderbar. Jetz gömmer id Beiz.

Solothurn, 21. August 2006


